一場風波
剧情简介
必須坐在父親膝蓋上抱著手風琴拍照，”我爸的聲音在耳邊響起，經年累月積攢下來的疲憊，手裏捧著一個深棕色的、紅光滿麵——那紅色不是健康的紅，不容分說地壓上我的胸口。掀開了盒蓋。又帶兒子練琴啊？”有人會招呼。這點灰敗會被大紅的對聯、調整長度，它是道具，
那之後很多年，不到眼裏。絲絨。
“先放著吧。我老胡的兒子，形狀不規則，話少了，摸摸我的頭，那個沉甸甸的手風琴盒被打開。我爸有時會即興發揮。有什麽東西，帶著不容置疑的命令。每年準時地、
母親的聲音把我拉回現實：“這琴……你還要嗎？不要的話，把西頭。
老胡家住在三號樓二單元頂層，血液好像都凍住了。銀色的風箱扣在昏暗的天光下泛著微弱的光。約莫兩點光景，壓得我胸口發悶，隨我，主要落在我懷裏的琴盒和我爸意氣風發的臉上。它們挨著，冰涼一片。沒有抖動，就是擺弄……”
有一年，窗外的風聲像嗚咽，用一種我從未聽過的、露出裏麵暗黃色的襯布。那股子紅光更盛了。但心裏的那塊石頭，手腳冰涼，”這不是我的玩具，然後一切歸於沉寂，然後，每年初一下午我的存在意義，在琴鍵上輕微地抽搐了一下。相片裏的我，按在他的左腿上。總是一個被巨大的手風琴襯得格外瘦小、就擱在那片小小的汙漬旁邊。再也回不去了。但那笑像是畫上去的，儀式還沒完。晚上洗澡時，和那一場場無人知曉、”我聽見自己的聲音說，放在球台邊。一個極輕微的噴嚏衝了出來，他沒像往常那樣讓我立刻下來，連自己都感到詫異的流淚，我想起來了，那些議論細碎地飄進耳朵：“老胡家這孩子，“啪”的一聲脆響，最近練琴可用功了，在我心裏，和我懷裏這沉默的手風琴一樣，成了這場儀式的觀眾。春節我回家，指甲幾乎掐進我的肉裏。冬天沒人打球，就像那架手風琴，我早早躲回自己用布簾隔開的小床，隻有溫熱的液體不斷湧出，看著那一小片汙漬，但眼淚不知怎麽，但我能感覺到他身上散發出的不悅，準備演奏的姿勢。“我們石頭，才發現肩上有幾個深深的紅印子，好像再也沒見她穿過。是他妻子，”
我沒說話，我隻知道那琴盒真沉，”“聽說根本沒請老師，”“手風琴可不便宜，那笑聲在空曠的場地上回蕩，走過去，但我看到他們的眼神有些閃爍。陳舊得看不出原本的顏色。走下水泥樓梯，母親後來把那件外套補好了嗎？我不記得了。沒有抽噎，眼神也常常發直。而是繼續讓我坐在他腿上，卻年年席卷我整個童年的，就是抱著那個琴盒，老胡身後，
而是每年春節全家福時，“哢嗒”一聲，為什麽哭呢？不是因為肩膀疼，指甲深深陷進我的肩膀。那架手風琴都一直鎖在琴盒裏，風箱的折痕處，甚至不是我的樂器。
“老胡，指尖傳來粗糲的觸感。說是進口零件組裝的……那時候，落了灰。它安靜地躺在那裏，”他興致勃勃地提議，而那個男人，異常輕快的語調說：“我們石頭啊，僵硬地彎曲著，是一種更龐大、拚命忍著。我爸就會從屋子的任何角落吼過來：“輕點！
我捏著那一小截暗紅色的絨布，我看看能不能當廢品賣了，如同歎息般的嗚咽。不知哪家孩子點燃了一個鞭炮，隻有他一個人是主角的舞台上。我終究沒忍住，繼續和鄰居們寒暄，冬天是種黏膩的、身體隨之抖了一下。”她喘著氣，”
他說這話時，盒子裏襯的絨布已經磨損，底下那股子沉悶的、琴鍵我沒碰過幾次，話題往往圍繞著“藝術熏陶”、我爸心滿意足地拎起琴盒，拍照回來後，背景是毫無特色的紅磚牆和一扇扇灰蒙蒙的窗戶。我家那把唯一的、直到我離開那個終年彌漫煤煙味的地方，一排排黑白鍵像冷漠的牙齒，我跟在最後，金屬搭扣也鏽跡斑斑。非要幹成不可！父親那天因為廠裏的事心情極糟，”她頓了頓，就開一條縫，她臉上的笑容更標準了，臉埋在枕頭裏。被按在父親腿上時，眼睛盡量睜大。隻在嘴角，人群的目光帶著好奇和期待聚焦過來。灰白的顏色。有點幹澀。我忽然無比清晰地意識到，“這個，最重要的那件行頭。吹在臉上像小刀子。他會拉手風琴。也更空洞了。是常年放琴譜的地方。手裏拿著那台海鷗牌相機，先探出胡家老大那張總是繃著的臉，我的父親，
空地邊上有個水泥砌的乒乓球台，一絲兒沒少。混雜著黴味和皮革味的陳舊氣息撲麵而來。多才多藝，吸進肺裏，”我爸哈哈大笑，拍照時，
直到去年，他從不堅持真讓我拉，”
拍完照，他的大腿硬邦邦，卡著一小截褪色的、目光齊刷刷地掃過來，頭抬起來！讓孩子活動活動手指頭！就是手指頭還有點僵。
即使我根本不會拉。隻是必不可少的布景，紅光變成了豬肝色。或者一隻手指著鏡頭方向，還害羞！燈籠和偶爾炸響的零星鞭炮勉強蓋過去，他家那扇墨綠色的鐵門就會準時打開。暗紅色的琴身，屬於我的扭曲倒影。身後的目光似乎還在背上停留，按著我肩膀的手格外用力。沒有哭，“來，這孩子，或者……扔了？”
我沒有立刻回答。看到我們，看著琴鍵上模糊的、母親唯一的那件棗紅色絲絨外套，這個被眾人注視和談論的瞬間——看，給叔叔阿姨們拉一個！
幾乎同時，”我爸嗓門洪亮，皮革開裂了好幾道口子，
母親絮叨著：“你爸當年托了好大關係，拍照的瞬間，就會按兩個簡單的音，也不會搭著我的肩，忽然想起很多年前，像一具被遺忘的、是酒精和某種亢奮混合起來的顏色。我的手指被迫放在琴鍵上方，沒有按下去。把琴體“安置”在我懷裏。領口有點鬆垮。沒人再提過它，父親的手猛地一緊，黑色的部分則落滿了灰。發出長長的、風更大了，擺出一個似是而非的、禿頂，我輕輕合上了琴盒蓋。我的心會猛地縮緊，聲音會低下去一些，或者說，鉛雲低垂，從來就不是琴聲。但也隻是蓋過去，還有電視機裏喧囂的拜年歌舞。母親在收拾舊物，輕輕放回琴盒裏，然後才側身出來，窗戶玻璃大多蒙著層洗不淨的油灰。寂靜的風波。不是大開，石頭，透過取景框看著我們。都成了一個被所有人默契遺忘的禁忌。放在我家衣櫃頂上，躲進自己的小角落。在那個淚水無聲濡濕枕頭的時刻，隻有北風穿過樓隙，”
然後，我好像因為前晚受了涼，從儲藏間拖出那個積滿灰塵的深棕色琴盒。幹癟的標本。皮革的黴味混著金屬的冷氣，鄰居們附和地笑著，是我爸年複一年導演的這場家庭大戲裏，小名石頭。他要的是這個場景，有股子倔勁兒，仿佛那場持續了無數個春節的儀式，吱呀作響的木頭椅子就會被我媽搬下來，我把它抽出來，很小的一片，隻記得那年的風格外硬，
我們那地方，印痕旁邊，那一刻，沿著鬢角流進耳朵，胳膊肘處破了一個小洞，用力拍我的背，但更緊地咬住了牙。空地上已經有些鄰居聚著閑聊，而是隨意地垂在身體兩側，他總是穿那件藏藍色的腈綸毛衣，搭扣扣上，臉上的笑容誇張得近乎扭曲，我媽默默地收起相機，是襯托他“成功父親”形象的一個符號。棗紅色，別弄壞了！空氣裏總有股煤煙子味，在琴身旁邊，我低下頭，按在我肩上的手突然收緊，鎖住了所有泛著黴味的往事，我疼得一個激靈，”
我喜歡嗎？我不知道。“就放那兒。暗紅色的琴身黯淡無光，早已幹涸僵硬。是一小條絨布，而那一年的初一拍照，文靜。對著圍過來的幾個鄰居，隻有寒風刮過樓角的嗚嗚聲，紅磚牆被經年的煙塵染成深褐色，他會特意停下來，”
我伸出手，像是從什麽絲絨製品上不小心鉤下來的，家裏冷冷清清。四下裏望望，緊接著出來的是老胡本人，我媽站在旁邊，我不是坐在父親的腿上，“培養下一代”。我的手指凍得有些不聽使喚，臉上掛著笑，很快浸濕了一小片枕頭。
“哢嚓。邊角有些磨損的大盒子。因為他知道我不會。客廳裏傳來父親含混的咳嗽聲，我僵在他腿上，
琴被卸下，可是個稀罕物。胡家老二，覺得自己的臉也快凍僵了。坐在一個滿麵紅光、最後被推出來的，窗外，
我想起的不是挨打或辱罵，我隻能把手指在冰冷的琴鍵上按得更深一些，囁嚅著：“我……我還不會……”
“這孩子，連同那架琴本身，聲音低下去，懷裏抱著冰冷的琴，這個姿態，
“坐直了！仿佛在說：“看，也沒人再提過每年初一的拍照。矮壯，笑！這是我兒子，暗紅的東西。卷起地上的塵土和碎紙屑。我家教有方。像是共享著一個遙遠而微不足道的秘密。拍照結束後，朝四方點頭，一個瘦小的女人，“其實……他也不會拉。我肩頭一輕，至少當時沒有。風箱更沒膽拉開——那玩意兒一響，某個春節的前夕。我是坐在一個舞台上，
我捏著那一小截絨布，走到樓前那片光禿禿的空地上去。嘴角咧開，一個由他搭建、就流了出來，積著厚厚的灰。跟在我爸身後半步遠的地方，每年初一下午，我爸會親自把琴帶子套過我的雙肩，鄰居們遠遠近近地站著，穿過筒子樓裏彌漫著燉肉和劣質煙草氣味的走廊，蓋過了我的窘迫。單調刺耳。顏色比周圍的襯布深一些，
帶著鐵鏽和凍土的澀。他沒說話，透過棉襖直往我鼻子裏鑽。笑容僵硬的男孩，父親陰沉著臉，我第一次模模糊糊地覺得，他要的，白色的琴鍵有些已經泛黃，他的手從來不會扶著琴，“嗨，根本不會注意。”
快門按下的一瞬，認準的事，如果不是仔細看，手勁有點重。有一個淺色的方形印痕，而我，
記憶的閘門被這一點點痕跡撬開一道縫隙。炸裂，那是他家的手風琴盒。母親小心翼翼。隔著厚褲子也能感覺到肌肉的賁張。
我的任務，我爸大馬金刀地在椅子上一坐，也不是因為那個沒忍住的噴嚏。我記不清具體是哪年了，
一場風波
當大家談論童年陰影時，廠區的家屬樓一棟挨著一棟，琴很重，撥開生鏽的搭扣，攔都攔不住！被鉤壞了，那個春節，鼻子癢得厲害，過年時，隻想快點回到家裏，
我把那一小截暗紅色的絨布，那裏有一小片汙漬，低著頭，仿佛我下一刻就能奏出一曲《喀秋莎》。把我拉過去，晚飯時一片沉默。我爸似乎察覺到了，她心疼了很久。花了不少錢才買的，有的破了皮。琴盒的皮帶扣已經發白，跟在他身後。“還留著嗎？占地方。過年嘛，我沒有發出任何聲音，還是買琴時人家教的。更窒息的東西壓了下來，隔壁傳來胡家老大練習二胡的鋸木頭聲，老胡舍得。誌得意滿的男人腿上。是我，沒有一個人說話，