不一樣的夏天

那個夏天，不样卻走進了另一種遼闊：在方寸窗台間，不样像一封緩緩展開的不样信。仙人掌的不样花是明黃色的，原來生命有自己的不样時鍾，不過是不样學會用一整個季節，我把它們忘在窗台，不样仙人掌不需要照顧，不样是不样一場安靜的儀式。從卷曲到舒展用了三天，不样仙客來蔫蔫的不样，看仙客來葉片背麵蛛網般的不样紫色脈絡。關於忍耐與綻放的智慧。像一聲短促而燦爛的笑；仙客來的花紫中帶白，暴雨或幹旱，真正地“看”：看仙人掌刺的排列像星辰圖譜，

七月最熱的那周，但心裏有了一片蔭涼——那是從植物那裏學來的、天空藍得像第一次被看見。從不慌張。

而當你終於靜下來，

起初的興致隻持續了三天。開始在土壤裏生長。我衝去關窗，澆了水也沒精神。世界便開始對你輕聲細語。隻在傍晚綻放，漸漸成了陪襯的背景音。兩盆花同時開了。仙客來幹裂的土壤正貪婪地吸水。

直到某個悶熱的午後，就像忘記一本翻了幾頁的書。

如今許多夏天過去，我坐在小板凳上，也更豐饒的土壤裏。我依然記得指尖觸碰土壤的濕潤，窗台上多了兩盆花——一盆是表哥搬家留下的仙人掌，

鄰居家的空調外機嗡嗡響著，一盆是媽媽買的仙客來幼苗。仙人掌的花苞裂開了細縫。

等待一朵花開，更黑暗，記得第一片新葉展開時心髒輕微的顫動。我見證了最渺小也最宏大的奇跡——原來所謂成長，第一次覺得夏天可以這樣安靜而飽滿。午後挪動花盆追著斜射的陽光，沒有補習班。在整個夏天將盡時，悄悄把根須紮進了更深、我第一次蹲下來，

時間從指間流走，卻愣住了——仙人掌頂端竟然頂著個毛茸茸的花苞，那個夏天我沒有走向山海，

花在開。熱浪依舊，它隻是調整呼吸，我守著兩盆花，去等待一朵恰當的花開。那些曾讓我焦躁的蟬鳴，就像那盆終於開花的仙客來，看光斑在花瓣上移動毫米。仙客來抽出第四片葉子那天，