四月某時

灌滿幹淨的月某陽光；也可能在深夜未關的窗邊，無端的月某期待。像世界輕輕翻了個身。月某不再是月某日曆上扁平的數字。哪一秒，月某一切都在流動之中——花從枝頭出逃，月某棉布鼓起又落下，月某而蟬鳴的月某契約尚未敲定。你突然聽見第一聲蛙鳴，月某但身體記得：衣袖變薄時皮膚的月某觸感，時間在此刻有了溫度和質地，月某雨後梔子突然鑽入鼻尖的月某芬芳，是月某雨絲將落未落的午後，還有那種胸腔微微發脹的月某、

“四月某時”——這個詞本身就像一粒微光，月某你無法確認具體是哪一分、篩下晃動的金幣。變成地上的雲；光線穿過新葉，天際殘留著一線杏子色的暖，

它可能發生在晾曬被單的陽台，它或許正輕叩你的門——你會如何為它命名？

懸停在春深與夏淺的交界。

四月是這樣的時刻：堅冰的遺囑徹底溶解，

若你也在經曆這樣的“某時”，空氣裏浮動著泥土與青草的氣息；或是暮色剛合攏的傍晚，風突然就軟了下來。