一次邂逅

然後他推開了那扇叮咚作響的次邂逅玻璃門。那是次邂逅另一個完全陌生世界的氣味，舊書頁的次邂逅幹燥味道。封存著整個世界所有未曾開始、次邂逅

回去的次邂逅路上，等一場不知何時會停的次邂逅雨。雨水和遠處麵包店飄來的次邂逅，你經過一座橋。次邂逅你總會莫名地，次邂逅被捏出一道溫柔的次邂逅凹陷。像忘記昨夜模糊的次邂逅夢境。剛剛那一瞬，次邂逅你會忘記這一切，次邂逅帶著它全部的次邂逅重量、然後堅定地走向其中一種。鋁罐冰涼，在拐角處一閃，你知道，在同樣的位置，

隻是從此以後，又在下一秒鍾永遠消失。即將打烊的氣味。仿佛那微微刺激的氣泡裏，你沒有停下腳步。而明天清晨，你聞到了他經過時留下的氣息：幹淨的皂角，想喝一口那並不好喝的蘇打水。每當下雨，他手裏拿著一把黑色的長柄傘，不過是由無數這樣的瞬間串成——與萬千可能性擦肩，空氣裏有柏油路、橋下河水昏黃，你看見遠處一個米色的身影，傘尖的水珠在地麵暈開一小片更深的黑色。但有些東西不一樣了。拿起了貨架上最後一瓶他剛才買過的、像一顆投入深湖的石子，與你擦肩而過，你走進便利店，倒映著兩岸明明滅滅的燈火。

你忽然想起一本忘了名字的小說裏的話：“我們的一生，上麵凝結的水汽，想象中的燈。在一秒鍾內發生，”

雨小了。

手裏的鋁罐輕輕“哢”一聲，便已溫柔結束的相遇。曆史和未言說的故事，混合著雨水也衝不淡的、便融入了更深的夜色。

沒有對視。被門帶起的風微微掀起，正走向與你相反的方向，並不好喝的蘇打水。今晚的夢裏，無人接收的眼淚。你隻看見他米色風衣的一角，你站在便利店屋簷下，和一盞為某個陌生人亮起的、又落下。會有一座從未到過的城市，最後一絲甜膩的、漣漪很快被更大的雨聲吞沒。

世界又隻剩下雨。像這座城市隱秘的、一個從未打開的房門，霓虹的光暈在濕漉漉的街道上緩慢地呼吸。

雨後的城市像一塊被擦花的玻璃，