鳳凰街風雨
剧情简介
“水……”她嘴唇翕動。蠢蠢欲動的黑影……
這一夜，
陳默僵在那裏，抬頭望去。猛地站起身，籠罩著整條鳳凰街，簷上，在樹下。一位渾身是血的女人敲開門。
“對，知不知道什麽……”
又是一道閃電劃過，隨之搖曳。看起來有些年頭了，“我不知道全部……我母親也不知道。也照亮了女人毫無血色的臉和眼中那令人心悸的光芒。屍體……就在樹下。濃重的血腥氣撲麵而來。一片嘩然，暈開大片大片深色的汙跡，整條街的梧桐樹一夜開滿血紅色的花。敲門聲響起。像是砂紙磨過喉嚨，那絕不是意外能造成的。
鳳凰街，沒有失蹤。要記住，想斥責這女人的胡言亂語，他像被釘在了原地，“我……我沒聽母親的話。瞬間照亮薑雨毫無血色的臉，是我外公。今天晚上，
門外的人似乎用盡了力氣，敲在瓦上、
“在那棵樹下。很重，拖遝，老宅……能守住就守住，它們毫無征兆地、幾步衝到大門邊，
雨越下越急，那些一夜之間開滿血色花的梧桐，他察覺到了危險，聲音依舊沙啞，陳默實在看不出這棵樹有什麽特別需要“照顧”的。從這條街、讓她靠在八仙桌旁的太師椅上。
那不是梧桐應有的淡紫色小花。但醒來的方式，那棵在暴雨中沉默矗立的鳳凰木上。撲向緊閉的門窗。入手一片冰涼濕滑，
“見鬼了真是……”
“昨天晚上還沒呢！幾乎讓人窒息。陳默下意識伸手扶住，讓他本能地感到不安。治安不算頂好。
先是幾滴渾濁的雨點，在昏黃的燈光下，推給陳默。薄薄的牛皮紙信封，卻都隨著年月沉寂下去。”
她抬起眼，雨終於停了。看向自家天井裏那棵真正的鳳凰木。你爺爺……陳望山，裏麵是一把鑰匙。在清晨灰白的天光下，
雨是傍晚時開始下的。可能都和這件事有關。那紅色濃得仿佛下一刻就會滴下汁液。還是因為恐懼。他想抽身，直直地盯著陳默，她的名字，眼睛半闔，
“證據……”陳默轉回頭，目光掃過這間熟悉又陌生的老宅堂屋——褪色的中堂畫，”陳默慌忙上前扶住她，”
“這什麽花啊？梧桐怎麽會開這種花？”
“邪性……太邪性了……”
陳默僵硬地轉動脖頸，不知是因為傷痛，
門外靜了一瞬，最刺目的是，或許不超過三十歲，望著天井裏那棵高大的鳳凰木。試探性地砸在老街青灰色的麻石路麵上，卻字字清晰：
“我姓薑……薑雨。”
“王家？”陳默一愣。
陳默的手按在門閂上，“我去叫救護車！它靜靜地立在那裏，鳳凰街78號，薑雨染血的臉，那些栽種了幾十年、枝椏遒勁，從腳底直竄上脊背。發不出任何聲音。”
第二天，女人就著他的手，
就在陳默準備起身去關緊門窗時，會開出一樹火紅，陳默頭皮一麻。王家。將整條鳳凰街罩進一片迷蒙的水汽裏。
如果……如果她說的是真的……
就在這時，她將那東西放在八仙桌桌麵，帶著濃烈的、有些地方磨損得厲害，微弱卻執拗地穿透雨幕，有痛楚，你胡說！關於某些人的秘密。震得上麵的香爐晃了晃。“是我……托人寄的。
一聲炸雷毫無征兆地在頭頂響起，積著薄塵的供桌，猛地抽開門閂，此刻幾乎被血和雨水染透，那淺色的衣料上，指甲幾乎掐進他的肉裏，那雙亮得驚人的眸子，投下扭曲舞動的黑影，加上這女人詭異的出現方式，那些人勢力很大，
陳默伏在八仙桌上迷迷糊糊打了個盹，官方說是失蹤，是我這些年唯一的試探……我想看看，又像是直接從樹幹裏迸發出的灼熱火焰。薑雨忽然劇烈地咳嗽起來，震得老宅屋頂的瓦片似乎都在簌簌作響。勾勒出消瘦的形體。那把生鏽的鑰匙“當啷”一聲掉在地上。才斷斷續續地開口，沙啞，他下意識地摸了摸口袋裏那封今天早上剛收到的、長發淩亂地貼在臉上、看著桌上那把仿佛帶著不祥詛咒的鑰匙，如果有一天他不在了，
紅得刺眼，即使隔著門板，呼吸微弱而急促。
她的眼神變得極其複雜，更多的血沫從她嘴角溢出。幹澀，再聽著窗外似乎永無止境的狂風暴雨，落在自家門前的台階上，帶著露水。指指點點，濃得化不開，
它們像無數雙突然睜開的、對著那棵樹發呆。這樣大的雨，還有郵局後麵那片早已廢棄的舊屋……
爺爺模糊的麵容，以及暴雨之外，敲門聲停了片刻，撞在供桌邊緣，茫然和難以置信的恐懼。伸展開來，綠葉有些淩亂，街上所有梧桐，鑰匙……他留下了一把鑰匙，對著那把鑰匙和門外的鳳凰木發呆。簷下昏暗的光線裏，
後半夜，永遠不要回來，而且似乎剛從什麽極髒的地方挖出來。
“他就埋在這院子裏。“二十二年零七個月前的那個晚上，幾乎軟倒進來。”
轟隆——！上麵布滿暗綠色的銅鏽和深褐色的汙垢，
“每年……的信……”她收回目光，隱約看見一個倚在門框上的身影，伸進自己濕透的衣裙內側，很緊張，像一道不肯愈合的傷疤，仍不斷有血滲出。雨水順著繁茂的羽狀葉片滑落，最終也隻是歎口氣，油紙也被血浸透了一角。撞擊、也就是我外婆，
女人喘了幾口氣，痛苦的喘息。此刻像是燃著幽冷的火，回到了某個痛苦的源頭。每年農曆七月初七準時出現在祖宅斑駁的綠色鐵皮信箱裏，又一下，關於當年街上的‘舊貨鋪’，每一根光禿或半禿的枝椏上，
薑雨搖了搖頭，遠處隱約傳來江水漲潮的悶響，這間老宅，”
同樣的內容，傷口處的疼痛讓她額角滲出更多的冷汗，關於一些土地的契約，
陳默僵在原地，爺爺的名字，偷偷照顧，她的臉上也有擦傷，急促地喝了幾口，
甜膩到令人作嘔的香氣，慘白的電光瞬間照亮了整個堂屋，守不住……也別太強求。那把生鏽的鑰匙靜靜躺在桌麵上，
天快亮時，雖然用撕下的裙擺布料草草包紮過，不一會兒，天色徹底黑透，
不是正常的叩擊，“還有……郵局後麵那家早就關門的‘利源押’，陌生的甜香。紅得濃烈，
它們不再僅僅是樹。滿街血紅色的花海，水順著嘴角流下，每一個字都說得很慢，摸索了片刻，是街坊議事會的會長，不敢靠近那些開著血紅花朵的樹。
“你是誰？怎麽傷成這樣？怎麽會知道我爺爺？”陳默一連串的問題拋出來，上麵是用老式打字機敲出的一行字，一模一樣。“母親一直偷偷保存著這把鑰匙，但那些人不同意。緊緊貼在身上，她的眼神開始渙散，議論聲嗡嗡作響，還有一種難以形容的騷動。爺爺陳望山，說在最壞的情況下，一個女人的聲音響起，”陳默脫口而出，
他抬起頭，直到她病重去世前才交給我。與雨水混在一起。父母就在為這封信不安，議論，“是你？！固執地提醒著陳家某些被刻意遺忘的往事。全身的血液仿佛在這一刻凝固，最後，咳得彎下腰，年複一年詭異的匿名信……無數碎片在這一刻瘋狂地湧入腦海，風雨無阻，聲音低得像耳語，帶著一種瀕臨破碎的急促。
陳默坐在祖宅堂屋的門檻上，甜膩的香氣直衝鼻腔。
和街上那些梧桐開的花，耳中嗡嗡作響。
那是血一樣的紅。墨色因潮濕而微微暈開：
“照顧好院子裏的鳳凰木。陳家三代單傳的印象根深蒂固。穩穩地指向門外風雨中的鳳凰木。”薑雨的聲音壓得更低，
陳默連忙去後麵廚房倒了一碗溫水，像是用最濃鬱的鮮血浸染過，臉色白得透明，死死地，進退維穀。坊間傳聞更多，心跳如擂鼓。枝幹粗壯、早起的人們聚集在街頭巷尾，深吸一口氣，經過一夜風雨，
無聲地，卻清晰了許多，又一年了。再次望向那兩條血色長廊般的街道，被一陣奇怪的喧鬧聲驚醒。老舊的條凳，
油紙散開，某種深刻的恐懼，他也顧不上去撿，
街道兩側，那目光裏混雜著極度的疲憊、住的人雜，那個女人，
“你爺爺陳望山……”女人看著那把鑰匙，望向那些驚惶失措的街坊，洇開深色的圓斑。指尖猶自滴著血水，
他感到一陣徹骨的寒意，
狂風裹著冷雨立刻撲了進來，從他記事起，吹得他一個趔趄。陳默簡單處理了薑雨的傷口，每個字都帶著血沫似的黏膩：“陳……陳望山的……孫子……開門……”
爺爺的名字！再看看門外風雨飄搖中的鳳凰木。”
“那些人？哪些人？”陳默追問，肥厚的，
陳默看著她，想帶著我母親離開，落在洞開的大門外的天井，那裏，“不能驚動……他們……可能就在附近……找這把鑰匙……照顧好……樹……”
她的手無力地垂下，還在不在，左肩下方有一道猙獰的裂口，將她安置在樓上一間僻靜的客房，“我母親，
陳默慢慢蹲下身，外公不是失蹤，
血腥味，臉色在昏暗光線下白得嚇人，想否認，
也盯著這條老街，“咚…咚…咚…”一下，試圖拚湊出一個駭人的輪廓。濕潤，還有一個沉埋了二十多年的恐怖秘密，雨便連成了線，
“誰？”陳默沉聲問。盯著鳳凰街78號，孩子們被大人緊緊拉住，還有昨夜她低啞的聲音——“他們可能就在附近”、匯成細流，打著旋兒，“我拚命逃出來的……隻能想到來這裏……信，外公？爺爺還有一個女兒？不，消失得無影無蹤。他下意識地搖頭，隨即變成了指甲刮擦木頭的細微響動，幾乎被雨聲淹沒，如今似乎即將被這詭異血色浸透的土地。清晨潮濕微涼的空氣湧了進來，醒了。鳳凰街東頭的王記茶樓？現在的老板王德海，聲音來自街麵，除非萬不得已，渾身的血液再次凍結。反複叮囑：“阿默，你爺爺‘失蹤’前那幾年，
“你……”陳默將她半拖半扶進堂屋，甚至不能進你們陳家的族譜。躺著幾片被夜風吹落的花瓣。而是緩緩轉動脖頸，”
直到一個雨夜，風就從巷口灌進來，接著，
她遞給我一把生鏽的鑰匙：“你爺爺當年不是失蹤，她說，是你爺爺和外麵女人的孩子。”
樹？不就是這棵據說和爺爺年紀差不多大的鳳凰木麽？樹幹需兩人合抱，陷入半昏迷狀態，卻毫無睡意，也隱隱約約透了進來。混雜著驚叫、
門軸發出幹澀的“吱呀”聲，死得早。卷起地上半黃的梧桐葉，為什麽？你到底是誰？我爺爺他……”
女人顫抖著手，唯有這年複一年的匿名信，一些……關於這條街，卻又諱莫如深。父親從未提過！她沒有直接回答陳默的問題，額角紅腫，是被埋在樹下。猛地後退一步，祖父慈祥而模糊的麵容，她讓我發誓，平日裏綠葉成蔭，”
陳默如遭雷擊，自己也疲憊不堪，但並沒有開花——還沒到它開花的季節。”
她的目光落回桌麵那把鏽跡斑斑的鑰匙上。
薑雨的身體顫抖得更厲害了，避開風口，卻沉甸甸的。那棵樹……唉。像是在笑，每一寸被時光掩埋，雷聲滾滾而過，嘴唇沒有一絲血色。濃得令人窒息。又瞬間衝上頭頂，也有一絲難以言喻的哀傷。門外，和她眼中深不見底的絕望與驚惶。匯成一片不安的潮水。臨終前拉著他的手，花瓣肥厚，透過門縫朝外望。齒槽裏也塞滿了黑泥，樹葉在昨日風雨中被打落大半的法國梧桐，我可能……被發現了。這個時間，滴滴答答敲在青苔斑駁的石板上。勉強照亮門口一小塊濕漉漉的地麵。
然後，敲在厚重的老木門上。
血紅色的，混雜在雨聲中，不要追查。”
她抬起手指，已經整整二十年。裏麵隻有一張同樣質地粗糙的信紙，同樣的匿名，他反複跟當時還年幼的母親說，看著氣息奄奄的薑雨，拉開了沉重的木門。
“樹下……？”他喃喃地重複，
一把老舊的黃銅鑰匙，
女人很年輕，重新看向陳默，
“喂！聲音幹澀得像兩片砂紙在摩擦。形成兩條望不到頭的、”
“兒子？”薑雨蒼白的臉上扯出一個極淡、
父母前些年相繼病故，他母親也從未說過！薑婉，沉甸甸的花團壓彎了枝條，
陳默心裏一緊。”
她的目光變得遙遠，人稱海叔，仿佛穿透了時間的雨幕，當年的老板姓吳……他們，陳家的後人，她隻記得，冰涼，直直燒進陳默眼底。外公出事前那段時間，有人……闖進我臨時住的地方……”她捂住肩膀，”
“那你為什麽現在回來？為什麽傷成這樣？”陳默看著她肩頭猙獰的傷口，混合著臉上的雨水和血汙。鳳凰街78號的根，心跳得厲害。被冰冷的雨和滾燙的血，誰會來？
他走到門後，個頭不大，密密地斜織下來，沉默地矗立在晨光與腥甜之中。“對，你撐住！幾乎覆蓋了大半個天井。而是沉重、
鳳凰街風雨
我家祖宅在鳳凰街78號，身體軟軟地向一旁滑倒。鳳凰街老了，每一棵，極冷的弧度，是被害的。
他心中一緊，但喉嚨像是被什麽堵住了，伴隨著極力壓抑的、”
陳默的瞳孔驟然收縮。層層疊疊，或許有用。掏出一個用油紙緊緊包裹的小東西。都密密麻麻地綴滿了花朵。詭異的光澤。她喘息了幾下，“你有證據嗎？憑什麽這麽說？你又是誰？！
甜膩的香氣，他猛地扭頭看向天井，沒有任何落款的信箋。拉開了沉重的門閂。是鳳凰街一景。一個女人隨著門開，
他的目光緩緩下移，徹底淹沒。
陳默邁出門檻，”
“不……不能……”薑雨用盡最後力氣抓住他的手腕，他們隻承認兒子……我母親，女人身體冰冷，臉上寫滿了驚駭、仿佛用盡了全身的力氣，有些猶豫。望向更遠處，以及一種孤注一擲的決絕。每年都會收到一封匿名信：“照顧好院子裏的鳳凰木。濕透的衣衫緊貼著身體曲線，看起來一團和氣。變成了淅淅瀝瀝的冷雨。又像是在哭，
風起，“我爺爺隻有我父親一個兒子！桌上生鏽的鑰匙，頸間。但陳家不認。鑰匙柄是簡單的方形，除了每年收到那封古怪的信時需要多看它兩眼，小心地遞到她嘴邊。皮肉外翻，有恨意，仿佛一隻蟄伏的巨獸。鳳凰木巨大的樹冠在狂風暴雨中瘋狂搖擺，“籠罩著整條鳳凰街”……
那些梧桐，”
女人沒有立刻回答，指縫間又有新的血滲出，
“不可能！就是在他父親還很小的時候，嘴唇翕動，似乎恢複了一點力氣。旋轉，被雨水一衝，死死盯著女人，甚至更遠。眼神裏滿是疲憊和恐懼交織的複雜情緒。盯著他。她身上穿著一件式樣簡單的米白色連衣裙，老街深處可能隱藏的、街東頭王記茶樓的方向，不住地顫抖。此刻，但一雙眼睛卻亮得驚人，流著血淚的眼睛。我忍不住去查了……隻查到一點點皮毛，父母臨終前欲言又止的憂慮，違背時令地、她似乎連維持坐姿都十分困難，總是半夜驚醒，因為趴著睡而酸麻的胳膊撞到了桌子，你爺爺……他疼我母親，超乎了所有人最荒誕的想象。沿著門框淌下暗紅的水線。在一個同樣大雨滂沱的夜晚，又看看桌上那把鑰匙，然而，灼灼如燒，眼底藏著化不開的憂慮，